Интересно мне, задумывались ли эти люди, что будет "потом". Нет, не когда им придется обустраиваться в самостоятельной жизни - с этим-то как раз многие из них справились бы. Потом, позже, еще позже, когда все-таки захочется вернуться, хотя бы куда-нибудь вернуться...
О возвращениях или "Почти правдивый рассказ"
Возвращаться всегда было тяжело - куда бы то ни было. Любое возвращение тянуло за собой вязкое и муторное чувство вины, любое возвращение подразумевало, что нужно отвечать за свои поступки. Даже за те, которые когда-то казались единственно верными.
Возвращаться туда, откуда ты сбежал - еще и страшно. Страшно встретить на лестничной площадке бывшую соседку, наткнуться на ее удивленный взгляд - не узнаёт, страшно взглянуть на так и не починенный за эти долгие годы забор, покрашенный той самой почти облупившейся краской, которой ты сам его когда-то красил. Страшно, потому что ты уже здесь лишний, ты уже здесь чужой - и никогда не сможешь по-настоящему вернуться.
Страшно - потому что на самом деле тебе и некуда возвращаться, потому что ты снова сбежал, снова испугался, как и сотню раз до этого.
Когда-то давно ты думал, что сбегать от того, что пугает тебя - твое право. Право-то как раз у тебя никто не отнимал, только вот бежать больше оказалось некуда.
И ты побежал назад, против течения. Ты что, думал, что сможешь вернуться туда, откуда сбежал первый, самый тревожный раз?
Здесь все по-прежнему - и в то же время не так: другие качели на детской площадке, где ты играл все свое детство, другие люди в квартирах и во дворе, другие, родившееся после твоего ухода дети, меньше старушек на приподъездных лавочках.
Ты выпал из этой жизни тогда, когда ушел, едва ли не хлопнув дверью, когда постарался забыть все, что с тобой было - и это место уже не может принять тебя. Твоя ниша уже давно занята кем-то другим, а люди, которым ты хоть сколько-нибудь был нужен, давно уже покинули этот мир, или забыли про тебя и думать.
Ты бы боролся, если бы нашел, за что.
Ты бы шел вперед, если бы знал, куда.
Ты так и остался запертым в клочке времени между потерянным прошлым и неизвестностью будущего.
Посмотри - вот дверь, за которой ты когда-то жил. Помнишь, как ты когда-то ненавидел эту дверь, останавливался здесь, на лестничной площадке, невольно продлеваю иллюзию одиночества, пока какая-нибудь соседка с тяжелыми сумками не вспугивала тебя своими шаркающими шагами?
Ты и сейчас будешь стоять здесь, зная, что там, за дверью, уже нет ничего твоего - там давно другие люди, другой мир. Может быть, они ненавидят эту дверь так же, как некогда и ты, а может быть, возвращение домой для них - счастье. Ты не знаешь, ты не можешь знать.
Рядом с тобой нет уже никого, потому что ты сам всех распугал, ото всех сбежал, удалившись незаметно, серой тенью, надеясь, что не заметят.
У тебя нет ничего, за что ты мог бы бороться - да тебе и не с кем бороться, потому что миру плевать на тебя.
У тебя остались только фотографии тех, кем были люди, которые тобой дорожили. Да, именно так - не их фотографии, а тех, кем они были, потому что теперь - это совсем другие люди, и они, возможно, даже не помнят, что ты промелькнул в их жизни.
Тебе некуда возвращаться, тебя никто не ждет, но ты вернешься - куда-нибудь, где сможешь быть хотя бы какое-то время.
Потом, в тихом одиночестве ты достанешь те самые фотографии - осторожно, словно наихрупчайшее сокровище, и посмотришь на изученные до мельчайших черт улыбающиеся и счастливые лица.
И на какое-то время тебе покажется, что ты вернулся - туда, откуда ты никогда и не сбегал, тебе покажется, что твоя комната не пуста, что вокруг тебя люди, которые всегда будут на твоей стороне, которые всегда будут тебя ждать, сколько бы ты не отсутствовал, которые будут рядом, сколько бы ты не сбегал.
И тебе даже покажется, что есть, за что бороться - даже здесь, в промежутке между потерянным прошлым, и неизвестным будущим.
Возвращаться туда, откуда ты сбежал - еще и страшно. Страшно встретить на лестничной площадке бывшую соседку, наткнуться на ее удивленный взгляд - не узнаёт, страшно взглянуть на так и не починенный за эти долгие годы забор, покрашенный той самой почти облупившейся краской, которой ты сам его когда-то красил. Страшно, потому что ты уже здесь лишний, ты уже здесь чужой - и никогда не сможешь по-настоящему вернуться.
Страшно - потому что на самом деле тебе и некуда возвращаться, потому что ты снова сбежал, снова испугался, как и сотню раз до этого.
Когда-то давно ты думал, что сбегать от того, что пугает тебя - твое право. Право-то как раз у тебя никто не отнимал, только вот бежать больше оказалось некуда.
И ты побежал назад, против течения. Ты что, думал, что сможешь вернуться туда, откуда сбежал первый, самый тревожный раз?
Здесь все по-прежнему - и в то же время не так: другие качели на детской площадке, где ты играл все свое детство, другие люди в квартирах и во дворе, другие, родившееся после твоего ухода дети, меньше старушек на приподъездных лавочках.
Ты выпал из этой жизни тогда, когда ушел, едва ли не хлопнув дверью, когда постарался забыть все, что с тобой было - и это место уже не может принять тебя. Твоя ниша уже давно занята кем-то другим, а люди, которым ты хоть сколько-нибудь был нужен, давно уже покинули этот мир, или забыли про тебя и думать.
Ты бы боролся, если бы нашел, за что.
Ты бы шел вперед, если бы знал, куда.
Ты так и остался запертым в клочке времени между потерянным прошлым и неизвестностью будущего.
Посмотри - вот дверь, за которой ты когда-то жил. Помнишь, как ты когда-то ненавидел эту дверь, останавливался здесь, на лестничной площадке, невольно продлеваю иллюзию одиночества, пока какая-нибудь соседка с тяжелыми сумками не вспугивала тебя своими шаркающими шагами?
Ты и сейчас будешь стоять здесь, зная, что там, за дверью, уже нет ничего твоего - там давно другие люди, другой мир. Может быть, они ненавидят эту дверь так же, как некогда и ты, а может быть, возвращение домой для них - счастье. Ты не знаешь, ты не можешь знать.
Рядом с тобой нет уже никого, потому что ты сам всех распугал, ото всех сбежал, удалившись незаметно, серой тенью, надеясь, что не заметят.
У тебя нет ничего, за что ты мог бы бороться - да тебе и не с кем бороться, потому что миру плевать на тебя.
У тебя остались только фотографии тех, кем были люди, которые тобой дорожили. Да, именно так - не их фотографии, а тех, кем они были, потому что теперь - это совсем другие люди, и они, возможно, даже не помнят, что ты промелькнул в их жизни.
Тебе некуда возвращаться, тебя никто не ждет, но ты вернешься - куда-нибудь, где сможешь быть хотя бы какое-то время.
Потом, в тихом одиночестве ты достанешь те самые фотографии - осторожно, словно наихрупчайшее сокровище, и посмотришь на изученные до мельчайших черт улыбающиеся и счастливые лица.
И на какое-то время тебе покажется, что ты вернулся - туда, откуда ты никогда и не сбегал, тебе покажется, что твоя комната не пуста, что вокруг тебя люди, которые всегда будут на твоей стороне, которые всегда будут тебя ждать, сколько бы ты не отсутствовал, которые будут рядом, сколько бы ты не сбегал.
И тебе даже покажется, что есть, за что бороться - даже здесь, в промежутке между потерянным прошлым, и неизвестным будущим.